Памяти Василия…

Он ворвался в наше спортивное телевидение, как огромная Комета. До его появления мы знали «Футбольное обозрение», новости спорта в программе «Время», да еще появилась на ВГТРК некая, очень многоплановая в традиционных порывах показать новое – «Арена».
И тут – Он. Большой и ежедневный. Актуальный и рассудительный. Стеснительный и одновременно по-спортивному наглый. Умный и ищущий.
Вася практически сразу стал культовым. И его «Футбольный клуб» вместе с ним.
Год 1994-й, «Лужники», финал Кубка, «Спартак» - ЦСКА.
В этот день мы познакомились, и я в первый раз воочию увидел, как он РАБОТАЕТ.
Красно-белые обладатели Кубка совершают традиционный круг почета. Вместе с ними бежит и он, тогда еще молодой, да ранний – Вася с оператором.
Это не было пафосом или самолюбованием. Нет и еще раз нет.
Это было – РАБОТОЙ.

По моим ощущениям – он работал почти всегда. Даже во время застолья, даже в минуты горя или радости.
Отсюда и сленг: «уйти «микшером» с вечеринки», «снял ее «монтажно» (знакомство с девушкой), после неважного тоста: «нужна переозвучка». Таких афоризмов - десятки.
Мудрое и сильное слово (иногда – меткое словцо) Вася очень любил. Однажды было безумное пари – отправить приятелю «на пейджер» (кто помнит это культовое изделие?) непристойный текст, чтобы оператор его принял. А у операторов тогда с этим было крайне строго. Вася сказал – пожалуйста! И продиктовал следующее: «Дорогой мой два билета на сегодняшний вечер сделай мне пожалуйста минет (автором подразумевался глагол - прим.) два часа и я у тебя».
Пари было выиграно безоговорочно.

Я как-то спросил его, уже культового журналиста, почему не написать серьезную книгу, не мемуары с очерками, а литературу. Вася немного подумал и ответил: «Знаешь, я опасаюсь собственной цензуры. Буду бесконечно сам себя править, менять слова местами, добавлять, убирать и вставлять. Процесс может стать бесконечным».
Когда настал час растить учеников, Вася во многом следовал тем же методам. Правил, менял.
Нередко убирал и вставлял. По полной.
Когда он изобрел профессию спортивного комментатора на свой лад и восславил ее гениальной работой, не все это приняли сразу. Но очень быстро без его голоса у микрофона представить себе сколько-нибудь качественную футбольную трансляцию стало непросто.
В 50-е годы прошлого века закончилась эпоха Вадима Синявского. В 80-е – Николая Озерова. Эпоха Василия Уткина началась в те самые 90-е и, я уверен, не закончится еще долго. Ибо слово и дело его живет и будет жить голосами его многочисленных учеников.
При этом, Вася никогда не упивался своей славой, однажды Роме Скворцову прислал сообщение: «я счастлив, что мы занимаемся одной профессией» и тот был потрясен.
Меня мог текстом приветствовать кратко: «здравствуй, я так давно не был рядом с тобой…». И все понятно без слов.
У нас было о ч е н ь много таких эпизодов общения.
А стрелки часов все также исполняют безжалостный тодес и прошел уже год.
Если про Василия не сделают полноценный художественный фильм или хотя бы сериал – это будет преступлением против профессии и истории нашего спорта.
Спасибо Тебе за все…